翻開國歌背後塵封的故事

田漢 (中國話劇奠基人、國歌《義勇軍進行曲》填詞人) ：

「我的骨灰盒裡只剩下一枝筆、一頂帽子、兩方印章、一頁《義勇軍進行曲》的樂譜和一本《關漢卿》劇本。」

垂死之病夫，偏有強烈之呼吸；

消沉之民族裡，方有田漢之呼聲。

其音猛烈雄壯，聞其節調，

當知此人之必不死，此民族之必不亡。

─ 徐悲鴻

其精神雖然不死，可是田漢－中國話劇奠基人、國歌《義勇軍進行曲》填詞人，畢竟是血肉之軀，文化大革命期間更是六十開外的老人，面對橫蠻無理的世道始終無力抵抗，結果慘遭折磨至死，名字也被換掉，屍骨無存，現存他的骨灰盒裡只放着：一枝筆、一頂帽子、兩方印章、一頁國歌的樂譜和一本《關漢卿》劇本。

田漢正值風雲變幻的年代，他以飽滿的激情高舉戲劇大旗，希望為中國尋找出路。到底戲劇家在一個紛亂的時代應如何自處，如何回應時代，發揮戲劇的作用？

專題文章

專題文章1——痴人之戀：1965年的田漢——寫在《最危險的時候》公演之前

著：羅靚 美國肯塔基大學中國文學助理教授

「現在正是『暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛』的時候，水要流，花要放，鳥要鳴，人要歌。」田漢1962年春在召開於廣州的全國話劇、歌劇、兒童劇創作座談會上如是說。[1] 然而自「廣州會議」以來，田漢遭遇了日益嚴酷的春寒。《謝瑤環》在1964年6月被康生點名批判為「大毒草」，而田漢也於7月被迫停止寫作活動，作「思想檢查」。[2]

已 身處文革風暴之中的田漢在1965年3月的日記中却兩度提及谷崎潤一郎的《痴人之戀》。他兩日讀完全書，並讚谷崎的文字「很能引人入勝」。田進而聚焦 Naomi這一魔女形象，稱其為「一個道德敗壞、崇拜西洋人的資產階級婦女」。而男主人公臣服於美色，縱容其錯誤，在田看來，應該充當中國知識分子的反面 教材。[3]這段文字在田漢1965年日記中似乎有些格格不入，但卻並非出人意料。據田同年1月日記，田因寫檢查而看舊作，連續兩日重讀了武者小路實篤的《她的妹妹》，且讚譽武者小路「寫作態度非常嚴肅」。[4] 由此可見，儘管1965年的田漢以批判自省的出發點重讀數十年前遭遇的日本文學，不管是谷崎的惡魔式耽美，還是武者小路反戰的理想主義，其間深深牽引其目 光的還是那極具魔力的女性形象。1965年的田漢仍葆有《獲虎之夜》中黃大傻對蓮姑的痴迷；他就是《痴人之戀》中的痴人，而其所戀之物也仍是慾望與理想的 化身。

同年5月8日，田漢於人藝觀看了杉村春子主演的日本話劇團演出，遇村山知義、瀧澤修。11日，田再看日本話劇 團彩排《大年夜》和《竹子姑娘》。田稱由樋口一葉小說改編的《大年夜》「不止富有日本風味，也很感人」; 而《竹子姑娘》是「日本化了的中國故事劇，很有風趣，裝置也有特色」。同月17日，田於人大會堂重晤瀧澤修、杉村春子諸友，稱「杉村春子女士一提起《文學 座》還動感情」。[5]

田漢於1965年在文本和現實空間里與日本文學與文人在北京的重逢，頗為發人深省。儘管杉村春子戰後以電影《東京物語》著稱，田漢和杉村及瀧澤在築地小劇場或文學座時期應已相識，瀧澤還是1959年日本演出《關漢卿》時關漢卿的扮演者；[6]而 他與村山知義的聯繫亦早在普羅文藝與先鋒主義激盪的二三十年代之交即已建立。被譽為明治第一位職業女作家的樋口一葉，以其驚鴻一現的短暫生命和創作才能， 應已俘獲了成長於大正日本的青年田漢的痴心。而在《竹子姑娘》鮮明傳達愛人民恨貪官的階級情緒背後，美麗的竹子姑娘仍是其中最優美動人的存在。[7]

同 年7月15日，田漢再度夢回日本，並在日記中重新聚焦女性形象。他全文引入弘一法師《茶花女遺事演後感賦》兩絕：「東鄰有兒背佝僂，西鄰有女猶含羞。 蟪蛄寧識春與秋，金蓮鞋子玉搔頭。 拆度眾生成佛果，為現歌台說法身。 孟旃不作吾道絕，中原滾地皆胡塵」。田盛讚弘一在《茶花女》中男扮女裝的演出「開中國話劇先河」，稱其詩作為中國話劇在日本的發端「留下了絕好史料」。[8] 田漢在此以女性形象為依託並通過舊體詩以展現其感時懷舊的情緒，卻也並非事出偶然。數月前的1月19日，田已重讀其自傳體小說《上海》，而當天日記的重心 在於原文中引用的舊作：「久未瀟湘聽夜雨，淒清何必打芭蕉？滴來簷下愁如淚，灑向心頭怒似潮。夢寐不成空輾轉，寂寥難慰欲號啕。披衣起坐遲天曉，誰念春寒 襲韫袍？[9]在其妻易漱瑜病逝後1926年初春的上海，田漢借其詩作抒發了「寂寥難慰」的情緒，而在寫檢查成為生活常態的1965年春寒的北京，田憑藉舊體詩再度與初戀之人與初戀之地神會。

田漢的「痴人之戀」並非全然與1965年中國大陸的情感結構背道而馳。在同年2月和4月的日記中，田兩度記載了觀看「五彩片」電影《女飛行員》和《女跳水員》的感受。[10]從 《女籃五號》到《女跳水員》，五六十年代中國電影對女性身體的迷戀已不是「婦女能頂半邊天」的官方邏輯所能解釋。而從紅線女1958年在粵劇《關漢卿》中 的驚艷表現，到田漢1962年對粵劇《璇宮艷史》的推崇，再到田1965年1月日記中兩度提及紅線女及同月24日與劉戀女士談香港電影界情況，魅力女性與 情熱「南國」在田漢的文本世界里相輔相成，以稍御北京的春寒。[11]

[1]田漢,《在全國話劇、歌劇、兒童劇創作座談會上的講話》, 《田漢全集》, 石家莊: 花山文藝出版社, 2000年, 第16卷, 第260頁。

[2] 《田漢年表簡編》,《田漢全集》, 第20卷, 第609-610頁。

[3]田漢, 《一九六五年日記》,《田漢全集》, 第20卷, 第344-345頁。

[4]田漢, 《一九六五年日記》,《田漢全集》，第20卷, 第317頁。

[5]田漢, 《一九六五年日記》,《田漢全集》，第20卷, 第369-373頁。

[6]田漢,《〈關漢卿〉自序》,《田漢全集》，第16卷, 第406頁。

[7]錢德慈、冠秀玉,《優美動人的竹子姑娘》,《戲劇報》, 1965年第5期。

[8]田漢, 《一九六五年日記》, 《田漢全集》, 第20卷, 第390頁。

[9]劉平, 《新發現田漢的“悼亡詩”》, 《中華讀書報》; 見田漢, 《一九六五年日記》, 《田漢全集》, 第313頁。

[10]田漢, 《一九六五年日記》, 《田漢全集》, 第20卷, 第338頁, 356頁。

[11]田漢, 《一九六五年日記》, 《田漢全集》, 第20卷, 第302-4頁, 第318頁。

專題文章2——有關田漢之文章

著：潘劍秋

田漢生平

1898年 生於湖南省長沙。

1916年 考入東京高等師範學校。

1919年 加入李大釗等人組織的少年中國學會，開始發表詩歌和評論。

1920年 創作了劇本《環珴璘與蔷薇》、《咖啡店之一夜》。

1921年 與郭沬若、成仿吾等人組織創造社，提倡新文学。

1922年 從日本回國，受聘於上海中華書局編輯所。

1924年 田漢與妻子易漱谕創辦《南國半月刊》，發表獨幕劇《獲虎之夜》，在上海各學校上演。

1926年 在上海與唐槐秋等人創辦南國電影劇社。

1927年 擔任上海藝術大學文學科主任，不久被推舉為校長，編寫了話劇《蘇州夜話》、《名優之死》等。

1928年 與徐悲鴻、歐陽予倩建立南國藝術學校，田漢任院長兼文學科主任，同年，成立南國社。

1930年 3月參加了中國左翼作家聯盟成立大會，並被選為以魯迅為首的7人執行委員之一，接著參加了中國自由運動大同盟；其後發表了著名的《我們的自己批判》，公開宣告向無產階級轉向。結果，南國社被查封，田漢轉而發起及組織由左翼劇團聯盟改組的左翼戲劇家聯盟。

1932年 參加中國共產黨，從此參與領導黨的文藝工作，同時又和夏衍、陽翰笙等涉足電影，為藝華、聯華等影片公司寫了《三個摩登的女性》、《青年進行曲》、《風雲兒女》等一批電影劇本，使電影文學從思想到藝術出現了新面貌；此外他還創作了由聶耳譜曲的《畢業歌》、《義勇軍進行曲》等著名歌曲。

1935年 中共江蘇省委和上海文委被破壞，田漢被捕入獄，後保釋出獄，被軟禁於南京。同年，華北事件發生，田漢與應雲衛、馬彥祥組織中國舞臺協會。其後，田漢赴上海，參加文化界救亡工作。上海淪陷後，田漢南下長沙，旋返武漢從事戲劇界抗日統一戰線工作，接著組織中華全國戲劇界抗敵協會。

1938年 田漢應周恩來之邀，到武漢參加國共合作的軍委會政治部第三廳，任第六處處長，負責藝術宣傳工作；團結湖南廣大戲曲藝人進行抗日救國之演出，並親自寫作了《新雁門關》、《江漢漁歌》、《岳飛》等戲曲劇本

1944年 田漢與歐陽予倩等在桂林主持了西南第一屆戲劇展覽會，團結戲劇界，推動戲劇運動。

1946年 抗戰勝利後，田漢回到上海，投入了反對國民黨的運動，寫作了《麗人行》、《憶江南》、《梨園春秋》等戲劇和電影。

中華人民共和國成立後，田漢任文化部戲曲改進局局長、藝術事業管理局局長。他積極推動戲曲改革，促進傳統戲曲藝術的發展，同時寫出了話劇《關漢卿》、《文成公主》，改編了戲曲《白蛇傳》、《謝瑤環》等作品。

1957年 3月毛澤東強調要繼續貫徹「雙百」方針，號召黨外人士幫助黨整風，一時間，大鳴大放大辯論進入高潮。

6月8日《人民日報》發表社論《這是為什麼》，同一天毛澤東親自執筆號召開展「反右」，根據這一指示，戲劇界的反右運動首先落到劇作家吳祖光身上。

1959年 國慶後傳達中央文件，要求各單位揪出右傾思想分子，中宣部指示劇協黨組批判田漢，田漢被批判了多次。

1963年 12月12日毛澤東在中宣部編印的一份材料上，針對文藝界問題作出批示：「社會主義改造在許多部份中收效甚微，至於戲劇部份，問題就更大了。」

1964年 江青在上海操辦的華東區話劇觀摩會演上，矛頭直指田漢。江青曾要求田漢把《紅色娘子軍》改成京戲，田漢深感為難，曾七易其稿，幾次送交江青審查，但都被退回來重寫，終究沒能完成。

1966年 文革爆發，中央文革一開始就定了四個重點部門，青年團、文化部、中宣部和文聯。這四個單位甚麼人都可以進去，要鬥誰就鬥誰，那最「出名」的就是在文聯了，所有的藝術家都在那兒。所以那個時候田漢是最遭罪的了。

田漢在1968年12月10日死於獄中，他的親人誰也不知道他的離去，據他兒子憶述，專案組在1975年10月到他們家宣佈：「田漢死了，罪大惡極！」他家 人才知道田漢確實死了，可是屍首已下落不明，現在他的骨灰盒中只有他的遺物和生前創作的《義勇軍進行曲》、《關漢卿》。

回顧田漢的一生，心中不感慚愧起來，從小就唱國歌，對於這位國歌填詞人只是名字上的認知，他對中國戲劇的貢獻，敢於表達心中的理想世界，這都是我們後輩需要學習的。田漢老師生於一個動盪的大時代，言論受到打壓，大是大非被刻意顛倒，想起劇中一句台詞：「世界上，無任何一個國家會將自己國歌填詞人白白屈死，除了中國」，在中國境內，香港尚盡是一個自由的國度，但願大家珍惜這些漸漸受到威脅的自由，共勉之。

專題文章(3)－何時是中國人最危險的時候？

著：蘇育輝

《義勇軍進行曲》

起來！不願做奴隸的人們！

把我們的血肉，築成我們新的長城！

中華民族到了最危險的時候，

每個人被迫著發出最後的吼聲。

起來！起來！起來！

我們萬眾一心，

冒著敵人的炮火，前進！

冒著敵人的炮火，前進！

前進！前進！進！

以前聽國歌並沒有太大的感覺，有的話也只限在當奧運中國健兒奪金時，高奏國歌的那一剎那，才有那麼一下的感動！

但自從準備這次的演出，看了很多文獻和資料，才真正體會到國歌背後的含義﹗

田漢——中華人民共和國國歌的填詞人，新中國話劇的奠基人。但就在那個年代，一位如此傑出的前輩卻遭受慘不忍睹的迫害﹗

1966年無產階級文化大革命開始。田漢被戴上「叛徒」、「黑幫」、「文藝黑線祖師爺」、「反革命修正主義份子」等罪名，受到批判圍攻。

不久，田漢被關進「牛棚」，每天被揪鬥示眾。一個由軍人控制的「田漢專案組」成立了。專案组已經告訴他，他的案已定，是「叛徒」、「特務」。這誣陷使他死不瞑目。他想掙扎著活下來，爭一個「清白」，爭一個「是非」﹗從此田漢唯一的生活内容就是接受專案人員的審訊和逼供。在漫長的、與世隔絕的日子裡，田漢唯一能見到「外面的世界」的機會，就是當他被拉出去在群眾大會上被批鬥之時。有一次批鬥會在故宫舉行，田漢被押上當年供慈禧太后看戲的戲台上，接受那些粗野的圍攻和辱罵。那次批鬥使他感慨萬千、痛苦難言—他說：「我一輩子搞戲，視戲劇藝術為生命的一部份，如今竟在戲台上受辱……我的戲劇生命是1920年在東京著名的「有樂座」舞台上開始的，難道在1967年就結束在這故宫的戲台上嗎？」 這是精神上的瘧殺，其殘酷遠在皮肉折磨之上﹗

終於，在精神和肉體的折磨中，田漢病倒了。糖尿病、腎病和心臟病一起爆發。他被送進301醫院。但病歷上的名字卻是「李伍」，醫護人員不知道他就是田漢，只知道這是一個「要犯」，日夜有衛戌區士兵看守，不時有人來審問、逼供。他們更逼有糖尿病的田漢趴在地上把自己的小便喝掉。

1968年12月10日，在寒冷的北京，在監獄般的301醫院病房內，田漢帶著無限的遺憾和悔恨死去了。一件大衣、一副眼鏡和其他幾件衣物擺在病房內，無人來取，更無親人或朋友來與他告別。

據陽翰笙的回憶：「自從你被監禁以後，就一直沒有再見過面了。但我能隱約聽到那些鷹犬對你進行慘無人道的摧殘和折磨，夜靜更深，更能聽到你的咳嗽之聲；而且 每晚聽到了你的咳嗽聲，我才能安心入睡。可是突然，一夜間我聽不到了！一夜，兩夜，……樓上寂然無聲了，兇手們把你轉移到何處去了呢？我屏住呼吸傾聽著、 傾聽者，卻永遠也聽不見你的咳嗽的聲音了……」

很喜歡編劇陳敢權老師劇本中的兩句台詞：

「在全世界，沒有一個國家，會將他們的國歌填詞人白白屈死……除了中國。」

「中國人唔相信中國人嗰陣，至係最危險嘅時候！」

專題文章(4)－由大閘蟹到河蟹

著：鄧智堅

田漢創作劇本心得曾說：

「劇作家應培養認識能力、表現能力，藝術地概括事物的能力。」

「塑造人物形象，不要臉譜化。」

「加強基本功鍛煉要達到得心應手，心準手準。」

「寫好尾場，結得要精勁有味，要富暗示性。」

筆 者跟田漢都是編劇，編劇的其中樂趣就是把一些屬於你所想、所看、所聽、所感、所悟的東西，編寫成一個虛構的世界，再使觀眾由虛構想回現實的生活。這個過程 既瘋狂又愉快，而最重點的是劇本最初只是「文字」。劇中的時代是一個大石壓死蟹的年代，一堆又一堆的文字和說話，把敢言的人都葬於一個時代，不想做「死 蟹」的人會跟從唯一或單一的創作/藝術方向，但這種綁手綁腳的創作/藝術就像一隻隻「大閘蟹」般，社會上的顏色只有黑和白，沒有其他顏色。畢竟這是歷史， 現在情況應該大不同？所謂「一蟹死一蟹又回來」，「河蟹」不單單出現於河邊，他走到岸上對漁民……應該說是對「網民」展示強而有力的鉗，「河蟹」，你是多 麼的無處不在，「河蟹」，你是多麼的偷偷摸摸，「河蟹」，可知我有多想把你幹掉，好讓文字隨風而飛，飄送到有所想、所看、所聽、所感、所悟的知音心中， 「河蟹」，請不要一年四季都當旺，好嗎？

專題文章(5)－田漢的話劇作品

著：鄧艷玲

田 漢是很浪漫、很熱情、很有信念的劇作家，這是看他的話劇作品所給我的感覺。田漢創作初期，多是獨幕話劇，《咖啡店之一夜》、《獲虎之夜》、《湖上的悲劇》 等都是充滿浪漫主義氣息的，劇本結構比較簡單，故事地點、時間和行動一致。《獲虎之夜》被喻為田漢早期最優秀的作品，故事描寫富裕獵戶魏福生強迫分開女兒 蓮姑與表兄黃大傻，把她另許他人。父想獵取虎皮為女兒添置嫁粧，黃大傻卻誤中槍受傷，垂死之際蓮姑仍然堅守不離。父強行拆散二人，並毒打女兒，最後黃大傻 憤而自戕。蓮菇和黃大傻為了追求自由的戀愛，對抗父親之命，表達了當時舊社會青年人的痛苦和追求，揭露黑暗專制的封建勢力，歌頌追求自由的反抗精神和至死 不渝的愛情。雖然現今看這故事好像很老土，但田漢筆下確實反映出當時社會狀況。

《名優之死》是田漢於1929年寫 下 的三幕話劇，是他在南國時期的代表作，比他早期的劇本成熟了，人物角色 更加真實，更有血肉。這劇作充分表現了田漢對藝術的執著，看罷這劇本，我也深受他的熱誠感動，覺得他是很有信念的人。故事講述劉振聲是一位對藝術很認真， 非常著重演員的德行和品格的著名戲曲演員，可是他的徒弟劉鳳仙有名氣後就不再對藝術認真，只顧與流氓楊大爺交往，劉振聲為此感到憤怒，他堅守正義與惡人抗 爭，可是最後他被惡勢力壓迫，倒斃於後台。田漢用筆寫出了舊社會戲曲藝人的苦難，這也是他所關心的事，他曾經為藝人演員寫過《必須切實關心並改善藝人的生 活》及《為演員青春請命》兩篇文章。《名優之死》劇作除了提醒我做一個演員該有怎樣的品德之外，我還能從他的劇本看到他所關心的事，看出他是怎樣看待藝術。

後來田漢的創作由浪漫主義轉向現實主義，他結合浪漫主義與現實主義來創作，例如《回春之曲》。抗戰開始，參與 集 體創作話劇《蘆溝橋》，後來到武漢參加抗戰宣傳工作。抗戰勝利後回到上海，寫了劇本《麗人行》、《憶江南》等。解放後創作了話劇《關漢卿》、《文成公 主》、《十三陵水庫暢想曲》及整理戲曲《白蛇傳》、《謝瑤環》等。

田漢一直創作了近百部的作品，他確實在中國的話劇創作佔了很重要的位置。他才華横溢，只是純粹忠於自己創作，但是晚年竟然遭受這樣對待，令人心痛。

專題文章(6)－國歌的聯想

著：梁天尺

《義 勇軍進行曲》由一首電影主題曲，在抗日的戰火中變成了團結中國人民抗戰的國歌。抗戰八年，中國人為了把日軍趕出中國，不惜犧牲自己的性命奮勇抗敵；文化大 革命期間，中國人為了走在社會主義的最前線，依傍偉大領袖的左右，同樣不惜犧牲自己的父母、朋友、同學，將一切阻礙革命進行到底的牛鬼蛇神都掃盡反盡！看 看現在的中國，城市的發展一日千里，科技、工業、貿易、軍事都趕上了甚至凌駕外國……我們能否引以為傲？今時今日凡事利益掛帥，錢字當頭，中國人敢於犧牲 的精神因為時代的進步更加被發揮出來。假蛋、毒奶粉、豆腐渣工程、還有一班喜歡發死人財的貪官祼官。這些就是中國人「被迫著發出最後的吼聲」？！是因為大 家被迫受苦受難了許多年，累積了對物質的慾念一發不可收拾？還是大家不知道下次的浩劫何時再來，決定今朝有酒今朝醉？這一醉，卻將我們的下一代、我們的將 來、無數的生命、人與人的信任，一次過犧牲掉。

自從當年偉大的舵手把舵向左一擰之後，再沒聽說過有誰有能力把得住這個舵。如果田漢還在世，看到現在的中國，會否將歌詞改寫，不要大家只記住「前進！前進！前進！進！」，而是以他對生命的熱情，對人情人性的追求，為中國填上一個方向？

說起歌詞，原來在田漢蒙冤期間，國歌的歌詞被禁，變成無詞的協奏曲，後來又被改寫過，還沿用了一段時間。試想像每天晚間新聞前播的是以下的歌詞，大家會否對重回祖國的懷抱更心寒？

前進！各民族英雄的人民！

偉大的共產黨領導我們繼續長征。

萬眾一心奔向共產主義明天，

建設祖國保衛祖國英勇的鬥爭。

前進！前進！前進！

我們千秋萬代

高舉毛澤東旗幟，前進！

高舉毛澤東旗幟，前進！

前進！前進！進！

參考書目

柯雲路，《極端十年──中國文化大革命全過程分析》，明鏡出版社（2007）

邹平，《田漢：中國話劇的奠基人》，上海教育出版社 (1999)

孫旻，《狂飆．田漢的戲曲觀與戲曲創作》，中國戲劇出版社 (2007)

董健，《名家簡傳書系．田漢》，中國華僑出版社 (1990)

宋寶珍，《田漢評傳》，重慶出版社 (1998)

李輝，《田漢：狂飆中落葉翻飛》大象出版社 (2002)

劉耿生，《海瑞罷官與文革》，遠流出版事業股份有限公司 (2011)

上海戲劇學院， 《田漢專集》，江蘇人民出版社 (2002)

編輯委員會資料室《田漢全集．第二十卷》，花山文藝出版社